Repetir la isla. Deletrear el guión

El ensayista y crítico cubano Gustavo Pérez Firmat, profesor de la Universidad de Columbia, ha hecho una actualización de su clásico Life on the Hyphen. The Cuban-American Way (1995), para la reedición revisada en University of Texas Press (2012). Las dos adiciones fundamentales del libro son un capítulo final, titulado “The Spell of the Hyphen”, y el epílogo “My Repeating Island”.

No hay mayores cambios de sentido en la defensa de la cultura cubano-americana hecha por Pérez Firmat en los 90. Defensa aquella, de por sí, irónica, traviesa, como las del ajedrez que tanto admira, que rehuía de cualquier gravedad retórica o fruncimiento doctrinal. Pero defensa al fin. Leo en esta nueva versión de su libro, no un abandono de esa defensa, aunque sí una exploración por los límites de lo “cubano-americano”.

No es raro que los dos textos que se agregan a esta edición busquen el diálogo con escritores que, a pesar de residir por mucho tiempo en Estados Unidos, produjeron lo fundamental de sus obras en español y se mantuvieron alejados de cualquier condición migratoria, étnica o enclave cultural distintivo. Me refiero al poeta Orlando González Esteva, a quien Pérez Firmat dedica pasajes llenos de ideas e intuiciones, y a Antonio Benítez Rojo, homenajeado en el epílogo.

El concepto que le permite a Pérez Firmat entrelazar estas lecturas es el de exilio o, más específicamente, el de “exilio crónico”. Considérense “cubanos” o “cubanoamericanos”, escriban en inglés o español, unos (González Esteva, Benítez Rojo, José Kozer…) u otros (Oscar Hijuelos, Cristina García, Virgil Suárez…) son exiliados. Y algunos de ellos, como González Esteva y el propio Pérez Firmat, “exiliados crónicos”.

El exiliado crónico puede escribir haikus, rememorar el paraíso de la infancia, repetir la isla o deletrear el guión en cualquier lengua. Su marca personal, su huella dactilar –o su iris digital-, no están determinadas por el mayor o menor nacionalismo o cosmopolitismo, por la alternativa entre bilingüismo o monolingüismo o por relecturas obsesivas de José Martí o T. S. Eliot. Lo que distingue al exiliado crónico es un saber sobre Cuba y Estados Unidos, sobre los tiempos antagónicos de ambas naciones y sobre el peso de ese antagonismo sobre sí mismo y su futuro.

Un saber poético, en este caso, pero que, como cualquier otro saber, desglosa la nación, el continente y el mundo, para luego replegarse sobre el propio sujeto. Una sabiduría que funciona como ontología de sí y que las primeras noticias que da al sujeto son las de su permanencia y su fin. Por ese saber, el “exiliado crónico” sabe que no cambiará, aunque sus países de origen y destino cambien, y que morirá en el mismo gesto de repetir la isla y deletrear el guión, por más que el mundo se globalice.

“The chronic exile knows that, whatever happens in Cuba, it will have happened too late. Change may come to Cuba –it may have already- but no change will come to him. In this he resembles those hundreds of thousands of other exiles, on both sides of the Florida Straits and also within them, who did not live to see the day of their country’s liberation. Exile ends, chronic exile goes on”.