El continente olvidado

A medio camino entre el cuaderno de viaje, el análisis político y la crítica literaria, El insomnio de Bolívar, libro de ensayos del novelista mexicano Jorge Volpi, que ganó la más reciente edición del II Premio Iberoamericano Debate Casa de América (2009), es una valiosa introducción a la América Latina de inicios del siglo XXI. Es difícil no suscribir la idea central de Volpi: esta nueva Latinoamérica, donde han desaparecido las revoluciones y las dictaduras, donde se han desvanecido, finalmente, las utopías comunistas y las panaceas neoliberales, comienza a ser una región más normal, más aburrida, menos épica y, por tanto, más olvidable.
Volpi toma buena parte de su enfoque del inquietante ensayo Forgotten Continent. The Battle for Latin America’s Soul (2007) de Michael Reid y enfrenta, con razón, ese tipo de análisis, centrado en los dilemas institucionales y culturales de la política regional, a una larga tradición de la izquierda marxista, cuyo emblema sería Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano, que ha entendido los problemas sociales y económicos de esta parte del mundo como meras consecuencias de la hegemonía atlántica de las potencias coloniales, en el pasado, y de la hegemonía mundial de Estados Unidos en la actualidad.
Como un Tocqueville al revés, Volpi constata la melancolía y el tedio que invade las nuevas democracias latinoamericanas. Los nuevos caudillos carecen de la aureola redentora de un Cárdenas, un Perón o un Vargas y los nuevos revolucionarios, que no han hecho revolución alguna, invocan epopeyas cada vez más alejadas de los discursos y las prácticas del presente, como la independencia bolivariana o las guerrillas guevaristas. “La súbita desaparición del típico dictador latinoamericano –dice Volpi- tiene como consecuencia la jubilación momentánea del típico guerrillero latinoamericano”.
Por su propio papel en ese fenómeno, vale la pena leer las páginas que Volpi dedica al cambio estético y político producido en la literatura regional en las dos últimas décadas. Con la caída del Muro de Berlín no sólo se vino abajo la poca influencia que le quedaba al realismo socialista sino que el “realismo mágico”, lo “real maravilloso” y otras estrategias “barrocas” y “neobarrocas” de escritura se vieron severamente cuestionadas como sublimaciones literarias de tradiciones y costumbres autoritarias. El dictador y el guerrillero se habían vuelto tan exóticos y, a la vez, tan “latinoamericanos” como Remedios la Bella o los bebés con cola de cerdo.
Los estereotipos narrativos, construidos en torno al boom, además de empobrecer una literatura heterogénea –“de la noche a la mañana, Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar fueron asimilados al credo mágicorrealista. Autores tan diversos y excéntricos como Rulfo, Onetti, Cabrera Infante, Donoso e incluso Borges -¡Borges!- fueron leídos con los mismos lentes”- dejaron de ser una “categoría artística” y se convirtieron en una “etiqueta sociopolítica”: algo así como una variante sustituta del realismo socialista. Esas estéticas y esas políticas, sostiene el autor de El insomnio de Bolívar, tienen poco que ver con la América Latina que entra al siglo XXI.