Hijo de la luz y de la sombra

Este es el año del centenario de Miguel Hernández (1910-1942) y ya comienzan los suplementos literarios iberoamericanos a glosar la vida y la obra del gran poeta de Orihuela (Alicante). Una vida y una obra breves, envueltas, como las de su contemporáneo Federico García Lorca, en el misterio de la fugacidad y en el mito del sacrificio.

El País Semanal se ha adelantado con un dossier sobre el poeta de Perito en lunas (1933) y El rayo que no cesa (1936), en el que intervienen, entre otros, Antonio Muñoz Molina, Alfonso Guerra, Luis García Montero, Benjamín Prado, Eutimio Martín y Joan Manuel Serrat, quien ha lanzado una nueva musicalización de poemas de Hernández, con motivo del centenario.

Muñoz Molina hace una semblanza de la breve vida infeliz del autor de Viento del pueblo (1937), a partir de los hallazgos de los tres últimos biógrafos: Agustín Sánchez Vidal, José Luis Ferris y Eutimio Martín. Aseguran estos que Hernández fue un poeta contradictorio –cuál no lo es, Whitman dixit-, que cantó a la Virgen María y a Stalin, que exploró con versos neogongorinos a la vez que escribía algunos de los peores poemas de su generación.
Muñoz Molina habla de Hernández como un “nacido para el luto” y se deja seducir, nuevamente, como Serrat, por el “romancero de ausencias”. Pero el biógrafo Martín va contra el mito: el fracaso de los amores con Josefina Manresa, la influencia católica, nacionalista y protofranquista del sacerdote Luis Armancha y del “amigo” Ramón Sijé, “con quien tanto quería”, pero de quien se había apartado radicalmente mucho antes de que escribiera la célebre “Elegía”, las exageraciones sobre su infancia pobre y su triste pastoreo.
Martín ve en la poesía neogongorina y católica del primer Hernández, previa a la afiliación al Partido Comunista, a la entrada en el Quinto Regimiento, a la amistad con Bergamín y Neruda y al viaje a Moscú, una suerte de pasaporte a la canonización franquista del poeta, insinuada por las élites alicantinas, fieles –hasta hoy- a la memoria del caudillo, y por biógrafos oficiales de la dictadura como Juan Guerrero Zamora.
Con Hernández sucedió como con Lorca: dos víctimas republicanas del franquismo –Hernández murió de tuberculosis en una prisión alicantina, en 1942, condenado a treinta años de cárcel- que debieron sufrir amagos de extremaunción nacionalista y católica en el antiguo régimen. En ambos, pero sobre todo en Hernández, había una condición escindida, una conciencia de ser “hijo de la luz y de la sombra”, que facilitó aquel intento de apropiación política de un legado literario.





I

(Hijo de la sombra)


Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el sueño, donde el amor culmina.


Forjado por el día, mi corazón que quema
lleva su gran pisada del sol adonde quieres,
con un sólido impulso, con una luz suprema,
cumbre de las montañas y los atardeceres.


Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de imán y poderío.
Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrío.


El aire de la noche desordena tus pechos,
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.


La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.
Y alrededor la sombra late como si fuera
las almas de los pozos y el vino difundidas.


Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;
ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.


La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relámpagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan música de sus mudos letargos.


Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.
Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.


El hijo está en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.
Brota de sus perezas y de sus agujeros,
y de sus solitarias y apagadas ciudades.


El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido,
y a su origen infunden los astros una siembra,
un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,
que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.


Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo está la sombra su constelada umbría,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.


II

(Hijo de la luz)

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,
recibes entornadas las horas de tu frente.
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.


Centro de claridades, la gran hora te espera
en el umbral de un fuego que al fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo a la era,
colocando en el centro de la luz nuestra casa.


La noche desprendida de los pozos oscuros,
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.
Y tú te abres al parto luminoso, entre muros
que se rasgan contigo como pétreas matrices.


La gran hora del parto, la más rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido.


El hijo fue primero sombra y ropa cosida
por tu corazón hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticipó su vida,
con sombras y con ropas de gérmenes humanos.


Las sombras y las ropas sin población, desiertas,
se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,
que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
Y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.


¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.
Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.


Hijo del alba eres, hijo del mediodía.
Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonía,
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.


Hablo, y el corazón me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.
Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.



III

(Hijo de la luz y la sombra)

Tejidos en el alba, grabados, dos panales
no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.


Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
tú toda una colmena de leche con espuma.


Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por tus poros.
Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.


Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.
Tu caudaloso vientre será mi sepultura.
Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,
verían que grabada llevo allí tu figura.


Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.


Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.
Viene a ocupar el hijo los campos y la casa
que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.


Haremos de este hijo generador sustento,
y hará de nuestra carne materia decisiva
donde asienten su alma, las manos y el aliento,
las hélices circulen, la agricultura viva.


Él hará que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hará una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.


No te quiero en ti sola: te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.
Porque la especie humana me han dado por herencia,
la familia del hijo será la especie humana.


Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besándonos en el hijo profundo.
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.